何凯英有个职业病,甭管去哪儿,眼睛老爱盯着别人的鞋看。

“我们的上一代,弄的都是清一色的‘黑老虎’,我太不甘心了。”这个老鞋匠说,“能做出一双好看的鞋,我特有成就感。”
被人热络地称为“老布鞋”的何凯英,已经一针一线地做了近30年鞋。如今,他是国家级非物质文化遗产——“内联陞千层底布鞋制作技艺”的第四代传人。
这家老字号,已经有150多年历史。在清朝时,脚蹬“内联陞”,是尊贵身份的象征。“内”,即是宫廷;“联陞”,意为“连升三级、官运亨通”。就连末代皇帝溥仪登基坐殿,穿的也是“内联陞”做的龙靴。
但别小看这么一双普通布鞋。内联陞传统手工制的布鞋,鞋底厚达30多层,世人俗称“千层底”。光这底就有几十道工序:一律要用新白布打袼褙,纳底时每平方寸要纳81针以上,纳好的底子还要放到热水中浸泡,用棉被包严热闷后再锤干、整形、晒干。这样加工出来的鞋底不变形,而且吸汗、柔软、舒适。
如果用一个数字来总结,每双这样的鞋,在熟练鞋匠的手底下,也得走上2000多针。
穿针引线,本不太像是男性的职业。但20多年前,何凯英刚从农村顶替退休的父亲来“内联陞”工作,在他眼中,做鞋和干农活比起来,可“真是个美差”。
这个农村小伙子开始乐颠颠地给师傅沏茶倒水,从打下手干起——磨锥子、打蜡、搓麻线捻儿……但一段时间后,他刚和师傅并排坐在做鞋的马扎上干活,就出事儿了。
因为何凯英天生是个左撇子,不论是使工具还是纳鞋底拉线,他都会和惯使右手的师傅“打架”。结果,师傅一发话,他用了几个月时间,硬生生地改成了右手。
相关阅读:
布鞋老字号内联升:一百五十年的故事
大栅栏恢复500年古貌 内联升纳鞋显特色
内联升千层底布鞋制作入选非遗质文化遗产
“中国布鞋第一家”内联升